俗话说，麦熟一晌。前两天还是隐隐约约的“柳黄”，一两天的功夫，每一颗麦穗都黄得像是涂抹了一层金色，一阵风来，麦浪推着麦浪，向着远处的天边滚过去了……

    40多年前的麦收时节，那真是一场千军万马、波澜壮阔、令人难忘的战斗啊……

    天刚麻麻亮，娘就一遍遍催我起床了。当时的我只有十几岁，正上初中，学校全部放假，支援夏收。我揉着惺忪的眼睛，问娘干啥呢人家还没有睡醒，爹就说快点起床，割麦子了！只见爹拿起几把镰刀，娘提着放着碗筷的馍布袋，急匆匆地朝生产队里的粉坊大院走去，我急忙趿拉上鞋，意哩吧睁地跟在爹娘后边……

    当时，为了争时间、抢速度，龙口夺食，每个生产队都在粉坊大院支起了“大锅灶”，每天三顿饭都在灶上吃，生产队里安排大师傅连做饭带往地里送开水。

    当我和爹娘来到粉坊大院时，已经来了不少人。只见一个有两、三米见方的炉台上坐着一口大锅，那口大锅的直径足有两米，里面熬着绿豆米汤，“咕嘟咕嘟”地滚着，直通通地冒着热气；旁边还有几个用土坯垒起来的炉灶，上面也搭着头号大锅，有的上面蒸馍，有的上面炒菜，整个粉坊院里香味扑鼻、欢声笑语、热火朝天，一派“人逢喜事精神爽”的喜人景象。

    晃眼的日头，烘人的空气，金黄的麦浪。

    头戴草帽手持镰刀的大人们，说着笑着，来到麦田地头，彼此拉开间距，一字儿在麦田排开，身强力壮的小伙子会握紧镰刀，手心吐口唾沫，弯腰、弓步、蹶臀，一只手抓了三笼麦秆，另一只手忽快忽慢地把镰刀往出一送，往里一抅，再用力一拉，“嚓嚓——嚓！”“嚓嚓——嚓！”割麦的声音像太阳燃烧的声音。有城府的老者并不着急，知道这是一场耐力与经验的赛跑，左右看看，笑笑，然后坦然自若地动手，一招一式，纹丝不乱。日移影动，生长着的麦子在割麦者的奋勇奋力中一尺尺减少，相应，麦茬地在一尺尺扩大。割麦人扬臂舞镰，一丝一缕地拨除着烈烈的阳光和燥热的空气，一身水一身汗地趟进静穆的麦子地……

    而我，手里的镰刀总是不听使唤，麦子也好像和我过不去似的，想抓，就是抓不牢，等好不容易抓到时，镰刀又不知哪去了，镰刀准备好了，抓住的麦子又散了，半天也不动地方；只感觉热气从脚下往上窜，汗水顺着脸颊往下淌，腰酸的直不起，背疼的如针刺，右手上打了两个水泡，我用指甲把它掐破，先是出了一股水，接着是钻心的痛；胳膊上手上也早已被麦芒扎出很多红道道，在汗水的侵蚀下热辣辣的疼。

    “来，我教你割麦！”突然，梅花姐不知什么时候来到我的身边，她把我往边一推，站到我割的麦拢子前，说：“看好，先用镰刀把麦秆往胸前一抅，再用左手抓住麦秆，右手握紧镰刀，顺着麦拢子往后拉！”——只听“嚓嚓——嚓”的响声，一耧麦子齐根裁下，动作竟是那样娴熟、优雅……

    梅花姐是我的一个堂姐，比我大几岁，她高高的个儿，亭亭玉立；鹅蛋脸儿，细细的眉毛下，闪着一双又黑又亮的大眼睛；一笑，脸上的一对酒窝格外迷人；一绺流海似卷非卷飘在额头，乌黑的头发用橡皮筋扎成两个小辫，总是显得特别精神；两年前她初中毕业就不上学了，是生产队的劳动模范，对我特别照顾。

    正在梅花姐教我割麦的时候，生产队长郭大成也走了过来，他一边用镰刀削着我身后立着的麦秆，一边大声地说：“把旗杆打倒，保证颗粒归仓，镰刀放平，麦茬不要留马蹄子！”说完就去别处了。
“队长说的啥意思啊？”我问梅花姐。

    “这个呀，你看——”梅花姐指着几根没有割下来的麦杆说：“旗杆，就是镰刀没有割下来的，还在地上长着的麦子；马蹄，就是割麦时镰刀没有放平，麦茬前面低，后面高，就像马蹄的形状一样。”梅花姐边说边用镰刀削着“旗杆”。
“只要把麦穗收回去就行了，为啥还要留那么低的麦茬？”我百思不得其解，又问梅花姐。

    梅花姐掏出手绢擦了一把额头的汗水，“呵呵”一笑说：“对一个农民来说，一年的收成不仅要颗粒归仓，更是连麦秸也不放过，因为还要喂牲口啊！”。

    听了梅花姐的话，我陷入了沉思之中：是啊，生活真是有大学问，再“简单”的事也要认真去对待。我慢慢懂得：劳动是艰辛的，但没有劳动的付出，就不可能有丰硕的收获！

    这时，大老远我看见两个人挑着水桶“忽悠忽悠”地来到地头那两颗柿子树下，只见他们把十几个碗摆在树下，又一瓢一瓢地把水从水桶里舀出来倒进碗里，然后朝着麦田里的社员高声呼喊：“同志们！喝水啦——”

    大家停下手中的活儿，纷纷来到柿子树下的阴凉地，有的脱下草帽扇着凉风，有的端起碗“吸溜吸溜”地喝水，有的直接躺在地面，享受凉爽，有的蹲在磨刀石前，磨起了镰刀……

    休息不大一会儿，社员们又顶着毒毒的日头，在麦海里你追我赶，投入了紧张的割麦之中……

    在我们生产队，有一个约定俗成的铁律，就是头一天割倒的麦子，第二天必须拉到打麦场堆积起来，以防刮风下雨、割倒的麦子遭受雨淋。在那天割完麦子下晌之前，生产队长郭大成就把社员分了三组，一组是强劳力和割麦能手，专门割麦；一组是弱劳力，包括妇女、老人和放假的学生，专门捆麦；一组是精挑细选出来的五、六名壮劳力，专门跟着马车装麦捆、拉麦捆，到打麦场里积麦捆。

    吃过早饭，我们捆麦组的二、三十人来到割倒的麦田，这支老少搭配的捆麦队伍投入了紧张的战斗之中。铺疙疤绳的、抱麦秿的、摁麦捆的来回穿梭，起伏翩翩。只见摁麦捆的大叔们把疙疤绳往肩膀上一搭，把人们抱来的麦秿子紧张有序地整理好，够一捆的时候，就让抱麦秿子的人把绳头穿进疙疤里，用膝盖顶住麦捆，使劲一拉，把麦捆勒紧，然后提起麦捆掂量掂量，脸上露出了喜悦的笑容。捆麦子的队伍一过，麦捆子就整齐的排成了一溜，像秦始皇的兵马俑一样一排一排的，简直就是一个个“麦田里的守望者”。
不一会儿功夫，“车把式”就赶着马车雄赳赳、气昂昂地来拉麦捆子了。马车的前后，各插着一个“目”字一样的木栅栏，两边各用铁丝绞着一根小碗口粗细的木杆，这样可以使麦捆更牢固，也拉得更多。马车，是我们那个年代生产队里最主要的运输工具。
跟着马车装麦捆的，有六个壮汉，车上面两人码麦捆子，马车两边各有两人，往车上装麦捆子。刚开始，他们直接就把麦捆子放在车上了，装到一定高度的时候，他们就拿过结结实实的木杈，把木杈狠劲地插入麦捆子，随着“啊”的一声，麦捆子就“飞”到了车上，一般来说，一马车要装五、六十个麦捆子，把这么多麦捆子不间断地装到车上，没有一股子力气是不行的。

    而在车上码麦捆子的两个人也不轻松。因为码麦捆子不仅需要力气，而且还是个技术活儿，不能码得车前面重了，也不能码得车后面重了，更不能码偏了，那样会翻车的。总之，要码得均衡、压茬，还要把捆麦捆儿的疙疤绳两两连在一起。装好后，他们用马车上自带的两条大粗绳前后交叉，将车上的麦捆子拢紧，装车的壮汉顺着拢车的绳索，踩着木栅栏爬到麦捆上，马车就该上路了。装好的车，就像一座“麦山”，随着“车把式”“啪”的一声鞭响，“嘚儿驾”一声吆喝，四匹骡马齐力蹬蹄，“麦山”就移动了，马车缓缓地走出了麦地。

    回到打麦场后，马车停在了打麦场一处积麦垛的空地。停车后松开拢麦捆的大粗绳，车上的壮汉就把麦捆子一个个往下扔，其他几位壮汉就开始积麦垛。不一会，他们就把这一马车麦捆子卸完了，把退下来的疙疤绳十条一把绾好放到车上，就见“车把式”赶上马车，又往麦田地里去了，因为是空车，骡马们撒着欢儿、喷着响鼻，脖子里的铃铛“叮当叮当”响着，马车飞快地朝田间奔去，坐在马车上的几位小伙子也不甘寂寞，扯开喉咙、五音不全、不着调地唱起了电影《青松岭》的插曲：
“长鞭哎那个一呀甩吔，

    叭叭地响哎，哎咳依呀——

……

    沿着社会主义大道奔前方哎哎咳哟……”

    无疑，麦收时节是属于农民的，农民们总是把这个季节同收获、同成熟、同希望，甚至于同自己的生命联系在一起。他们日出而作，日落而息，付出了一年的心血，终于在这个季节里得到了丰厚的回报；虽然在这个季节里他们仍然要艰辛操劳、终日疲惫不堪，但是，脸上的汗水不能阻止眼中的光芒，生活的艰辛不能阻止内心的渴望，丰收的喜悦，收获的欢乐，又给了他们对未来无限的憧憬和永不疲竭的力量，正所谓劳累并快乐着，痛苦并幸福着……