我出生在农村，长在乡下，吃的农家饭，睡的农家屋，过的农家日子，是地地道道的农家孩子，钟情于农家日子，享受着农家烟火。耐人寻味的农家烟火来自于农家的柴火饭。我对香甜可口“柴火饭”的最美理解就是“袅袅炊烟”。

    上学了，读书了，我对炊烟更有了不能割舍的感情，有炊烟升起的地方就有家；有炊烟燃起的地方，那是我心灵的归宿。随着年龄的增长，无论在外求学还是在外上班，每当回家的时候，看到家里漂浮的炊烟，心里才感到安逸，才感知到回家真好。田园居士陶渊明的《归园田居》其中一首诗对炊烟的描述：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”东晋的陶渊明曾做过几年小官，后辞官回家，从此隐居，躬耕田园。陶渊明的诗主要是以田园生活为题材，远远近近的村舍依稀可见，村庄上空飘荡起一波波淡蓝色的炊烟。炊烟缥缈漂浮而过，榆树柳树成荫遮盖了后屋檐，桃树李树整齐的栽种在屋前；远处的邻村屋舍依稀可见，村落上方飘荡着袅袅炊烟。深深的街巷中传来了几声狗吠，桑树顶有雄鸡不停啼唤。陶渊明的田园生活诗令我百读不厌百品不烦，因为他的诗有着家的归宿感，有着家的温馨，有着对家的依恋。

    “鼓当当、鼓当当”，母亲做饭拉风箱奏起的农家“交响乐”，长年累月,屋内被烟熏火燎的乌黑，乌黑乌黑的屋梁，乌黑乌黑的墙，墙壁上屋梁上挂满了灰絮。冬日暖烘烘的土坯炕，炊烟唱着“九曲十八弯”经过土炕的烟道，然后通过屋顶的烟囱漂浮到空气中。各家各户都会在房屋的角落里垒砌灶台，这灶台就是产生“袅袅炊烟”的地方。农民本是过的农家日子，生活的来源就是种地的收获。乡亲们土里刨食，日起而生，日落而终，他们每天劳碌在田间地头，为了一日三餐,从春到夏,从秋到冬,终年在那片黄土地上挥洒着辛勤的汗水。为了不至于揭不开锅,简朴的日子催白了母亲满头黑发,累弯了苗条的腰肢，憔悴了美丽的面容。 

    村庄是一脉相承的老少爷们生活的地方。那里曾是儿时的玩伴儿捉迷藏、爬树捉鸟儿的地方，儿时的伙伴儿对村里的一草一木了如指掌。落日熔金，晚霞满天，暮色里升腾而起的炊烟最令远行之人牵挂迷恋，仿佛远远听见爹娘唤儿吃饭的悠悠长调，抓一把缥缈的炊烟，随即闻得出粥食的滑爽、大锅菜的醇香以及甜山药、嫩豆腐、红烧肉诱人的芳香。

    童年时代的日子很简单，想法很单纯，也很清淡，在母亲温暖的怀抱里长大。炊烟缥缈的地方那是家的符号，母爱的象征，是温馨幸福的归宿，更是清苦日子里的平淡与知足。那时各家各户的日子基本是一样的，都是考虑的“土里刨食”咋填饱全家人的肚子。自懂事起，农业粮和商品粮共存的时代，农家人羡慕渴求商品粮。高考让农家孩子看到了吃“皇粮”的希望，大人督促着孩子好好学习，跳出农村，考上大学才能享受到凭票购买的优厚待遇，才能享受到吃细粮多于吃粗粮的好日子。细粮是白面馒头，更有一年吃不到几次饺子。香喷喷的肉饺子只能是梦中的“美味”。也只有逢年过节的时候，“袅袅炊烟”通过厨房的烟囱飘逸出的香味，馋嘴的孩子流着哈喇子，分辨着佳肴美味。在炊烟缥缈的胡同口，母亲喊上一声：“石头回家吃饭了。”母亲那拖着长音的呼唤声，传遍了村子的角角落落。然后，儿子快速奔跑着，冲进厨房，趴在锅台上，等待着母亲做好的美食。

    陆游的《春日杂题》“炊烟出茆屋，碓声隔柴门。”低矮的茅屋里飘荡出暖暖的炊烟，听得见柴门外舂米的碓声，仿佛一瞬间心被打动了。每到吃饭的点，母亲在厨房里总会传来叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲，那是过日子的旋律，那是传递家人幸福的佳音。

    诱人的柴火饭，是农家人的一日三餐的必须。柴草是农家人必备的燃料，麦收时节，家家户户留足的是麦秸和麦茬，这是生火的最佳材料。秋收时节，玉米秸和玉米茬子、棉花柴、豆科秸都是生火的好燃料。每年这个时节，家家户户都会把这些柴草经过日光的暴晒，然后堆积成垛和溜墙根排列成堆，储备起来生火取暖。那时候靠煤生火做饭，农家人对于常年“生煤火”那是一种奢求,物资局下的煤建公司，那是农家人可望而不可求的好职业。每年过冬时节，谁家要是能够取到“煤火”，那在农村可是上等好户，准有在外吃“商品粮”的。

    在外求学，暂住在高楼林立的城市。看不到炊烟升起的地方，心里总觉孤寂无聊。那些日子里，炊烟成了儿子的依托，成了牵动母子之心的风筝线，线的一头是娘，线那一头的儿就是在外漂浮的风筝，那一头总是牵在母亲手里。无论是外面的精彩世界，还是外面的山珍海味，思乡的牵挂总是装在心里，因为炊烟升起的地方，才觉得心里安逸。家里有母亲对儿的等待，对儿的牵挂。无论走多远，还是想着，踏进那间老屋，娘就会点燃柴火，升起炊烟。

    南宋·陆游《九月晦日作》：“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还。”如今，缭绕千年的炊烟在现代文明中渐渐稀少，一个个古朴的村庄在城镇化的汹涌浪潮中也行将陷落。故土难离，我过着两栖的生活。在城里工作，住在村里。工作之余，种着几亩薄田，享受着田园生活的美味。为了保护环境防止雾霾的发生，天然气进入了农家，炊烟渐渐退出了农家的生活，天然气壁挂炉等采暖炉代替了煤火取暖，环境清洁卫生了，然缺少淡蓝色的炊烟，也就少了许多草木味、烟火气、人间情，我们只有在古诗词描绘的炊烟中，追忆旧时光，品味乡土情。